Dear 查金旺大爹，

現在在那裡好嗎？

有找到你心心念念的家人，開始坐下來敘舊了嗎？

還是巧遇戰時同袍正在憶當年呢？

2016 年暑假，是認識你的開始，算是我第一次這麼長時間陪伴一個長者，一共五天的時光。但是你真的太害羞，我不知道要怎麼開啟話題，又或是只聽得懂你那兩成帶有雲南腔的回答，讓我在旁邊只好裝忙，假裝剪紙、看泰文書。

起初片刻空白的時間常會讓我很惶恐，因為我就是個受不了沈默的人。]但是你和宗穎教會我，空白的時間其實再自然不過，光是靜靜地陪伴在你身邊就很有意義。

宗穎想念你畫的圓圈。

你很少跟我們一起做手作教案，總說「我不會啦，你們做。」

寫書法時，原本期待可以看大爹親筆寫出你的名字，但你年邁而顫抖的手似乎心有餘而力不足。於是宗穎畫了一個圓圈，讓大爹拿筆試試看，你也終於願意加入我們，拿起筆畫了一個圓圈，完成後你不斷看著自己的作品笑著，因為你忘了你也能獨立完成好多事的能力。

雖然這個圓不太圓，但因為你的參與、我們的共同創作，遠勝於我們為你做好的任何一件作品的成就感。

對了，我還記得你最喜歡的薄荷棒喔！所以 2018 年寒假要再次出團的時候，我千叮嚀萬交代，要帶很多，讓大爹用到我們暑假團的時候。

還有啊，每次送你水果的時候，那靦腆的笑容又會再次展現，但卻默默地把水果放到抽屜裡收藏，真的是讓我們又哭又笑。

只要跟你聊起來，就會開始邀請我們喝你私釀的酒，幸好宗穎很勇敢，不會辜負你的好意。

以及你最喜歡我們幫你洗的電風扇，你笑得好開心。大概是因為那個看起來像是鐵製的電風扇，歷經十幾二十年的灰塵與蟲卵堆積，終於重見天日，你可以吹著乾淨的電風了。

那現在左腳的腳傷還會痛嗎？

你說那是 15 歲開始的軍旅生活，被炸彈炸傷而截肢的左腳。

只是要天氣轉變、或是你開始待在床上不說話，我們都知道你的不舒服，所以就靜靜地待在你身旁。雖然不能幫你分擔傷痛，但至少我們陪伴在身旁的感覺，應該會是心安的。

今天聽暑假團團員說你因為哮喘離開，心頭一震。

可能是因為太突然了，我一直以為不論是我，還是社團，都可以一直一直陪伴著榮民之家這六位大爹。甚至因為你們的身體都太健康，所以我們社團在你們之前就會先倒社（笑）。

然而，另一方面也為你開心。

以前每天約莫早上十點來到榮民之家、你的房門口。

總看見你靜靜地向窗外眺望，而桌上擺著的是一瓶永不腐敗的插花。

當我向前問你在想什麼的時候，你會用很重的雲南腔，看著窗框上掛著的中華民國國旗，靦腆笑著對我們說「有一天我去了，我要落葉歸根。」

歷經過國共內戰、考柯考牙戰役，讓你從雲南的家鄉，一路撤退到緬甸、到泰北這裡的查大爹啊，我該怎麼開口說現在的中華民國已經不再是秋海棠一塊了？那會不會破壞了你對落葉歸根的深深嚮往？

你最喜歡問我們有沒有愛人，或許是因為在你心裡只要有思念、有愛人的地方，那裡就是家鄉。

現在遇到他們了嗎？

那要記得不要再害羞囉，你終於可以健步如飛地拋下拐杖，向前跟他們來個溫暖的擁抱，畢竟這一分離，就是國共內戰後的70年和海峽兩岸。

願你不論到哪裡，都可以和家人團聚、和往昔的朋友重逢，並且找到你的愛人，不會再辛苦與孤獨。

永遠會惦記著你的，

賢慈

和泰北服務學習社

---

關於你所疑惑的

國共內戰發生後，部分國民黨軍向東撤退，來到了台灣；而另一部分，則從雲南一路撤退到緬甸、泰北。但因為戰時策略的考量，沒有將他們接回台灣，而這批國民黨軍，儼然成了泰北孤軍。這也是台大泰北服務學習社前往泰國北部服務的起源。

願陪伴這原本 120 人到如今僅剩 6 人的榮民之家，直到最後。

並且服務當地的華人村落，協助當地華文學校的教學。

我深信，只要開始說故事，你也會開始關心我所在意的人事物。

儘管他們日漸凋零，又或是因為種種因素而被遺忘。